Estaba yo esta mañana rozando la perfección. El sol alto, una tumbona ancha, el hueco que queda entre el cañizo y el arco de buganvilla tapado con una toalla para que ningún viandante me vea (sobre todo hoy, que ya pueden salir los niños). Imaginate la escena, "papá una señora gorda desnuda". Bueno que me lío. Pues eso, perfección al sol en toda regla. Quería tocarla, no solo rozarla, así que tras varios intentos fallidos de que mi ok google me pusiera algo decente por fin ha dado en el clavo. Walking on my shoes de Depeche Mode.
Y me he ido a 1993, a las piscinas del Hotel Las Torres, con Cristina y Ruth. Los críos alborotan en la olímpica de la que nos llegaban gritos y chapoteos de agua. Nosotras preferimos la piscina redonda, que como no tiene cesped alrededor, está mucho menos demandada. Además creemos firmemente que el sol pega más en las baldosas que en la hierba.
Ruth ojea la Vale sin mucho interés. Cris se tuesta boca arriba estirando mucho el cuello para que no le queden esas estúpidas rayas blancas en el cuello que tanto odiamos y yo escucho la música que sale de los enormes altavoces y que se interrumpe cada vez que la señora que vende las entradas llama a alguien por megafonía.
"¿Un piti?" pregunta Cristina saliendo de su letargo. "¿Nos bañamos primero? sabe mejor después del agua" digo yo levantando las dos cejas. "Vamos pues" dice Ruth levantándose y colocando su bikini blanco para que no le deje medio culo al aire. Nos tiramos de cabeza y saboreo el último cigarro que me fumé hará media hora mientras me sumerjo. ¿Por qué será que la boca se te inunda de sabor a tabaco cuando te metes en el agua?
No estamos dentro ni cinco minutos, hemos venido a tomar el sol. De vuelta en la toalla con las manos aún mojadas encendemos nuestros pitis y nos creemos super mayores. Puedo oler la mezcla de cloro, hierba y coppertone. Puedo notar el sol castellano de finales de junio quemándome la piel. Puedo oir la risa corta y medio ronca de Ruth y las bromas de Cristina.
Y todo con una canción.
